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Sytuacja, w jakiej spotykamy się dzisiaj, samemu Witoldowi Gombrowiczowi sprawiłaby – 

jak wolno przypuszczać – niejaką uciechę. Jest jego mosięŜne imię umieszczone na budynku 

biblioteki i rzeźbiarska podobizna na cokole, a powietrze wokół wyraźnie zgęstniało od 

oficjalności, która udziela się kaŜdemu z nas  i wzajemnie podsyca w gestach i spojrzeniach. 

Dla twórcy wyczulonego na presję Formy byłoby to zapewne ciekawe widowisko z nim jako 

duchowym bohaterem  w roli głównej, ale moŜna teŜ sądzić, Ŝe w kpiarskim uśmiechu pisarza 

byłaby szczypta autentycznej radości. Uporczywie walczył o wybitność i owa wybitność 

zyskuje dzisiaj potwierdzenie w regionie dla niego macierzystym. Znajdujemy się przecieŜ – 

patrząc z szerszej perspektywy – w polu trójkąta, którego wierzchołkami są: Sandomierz, 

Kielce i Radom. W tym polu są m.in. opatowskie Małoszyce – miejsce narodzin autora 

Ferdydurke, jest ziemia ostrowiecka z Dołami Biskupimi i Bodzechowem przodków po 

kądzieli Kotkowskich, a nieco dalej Przybysławice z grobami Gombrowiczów. MoŜna 

zawęzić perspektywę – zaledwie kilkaset metrów stąd, na Cmentarzu Starym, jest grób matki 

pisarza, całkiem niewielka odległość dzieli nas równieŜ od miejsc zamieszkania i pracy matki 

oraz siostry Ireny. Popiersie Witolda Gombrowicza sytuuje się zatem w przestrzeni jak 

najbardziej swojej. Ale nie względy genealogiczno-topograficzne przesądziły o nadaniu 

Wojewódzkiej Bibliotece Publicznej w Kielcach imienia pisarza – sprawiła to przede 

wszystkim wartość i waŜność jego dzieła. Biblioteka – zwłaszcza dzisiaj – nie moŜe być 

martwym muzeum, gromadzącym „dziesięć tysięcy starych rzeczy”, jak pisała w znanym 

wierszu Wisława Szymborska. Ta biblioteka – o czym mogliśmy się niejednokrotnie 

przekonać – jest miejscem Ŝywym, wybór patrona naleŜy przeto uznać za niezwykle celny, 

albowiem dzieło Gombrowicza, mimo upływu lat, jest takie właśnie, czyli nieustająco Ŝywe. 

Nadal przyciąga, budzi spory, zachęca do nowych odczytań, słowem – nie pozostawia nas 

obojętnymi. Gombrowicz był pisarzem, który myślał o swoich czytelnikach, poniewaŜ 

literaturę rozumiał nowocześnie – jako przestrzeń dialogu. W Dzienniku z 1966 roku napisał, 

Ŝe czytelnicy to współtwórcy literatury: „bo czytać to nie mniej twórcze, niŜ pisać”. Na 

jakiego czytelnika stawiał? Raczej nie na takiego, który jedynie bezrefleksyjnie pochłania 

fabułę, lecz na czytelnika poszukującego w ksiąŜce podniety dla własnych przemyśleń. Ów 

czytelnik niekoniecznie musi się z pisarzem zgadzać, chodzi natomiast o to, aby ksiąŜka 



poruszyła myśl, skłoniła do zastanowienia, moŜe nieco przeformowała świadomość. 

Gombrowicz od początku swej twórczości, czyli od Pamiętnika z okresu dojrzewania,  

proponował literaturę opartą na artystycznej i intelektualnej prowokacji – taką, która – jeśli 

się w nią wejdzie – niepokoi i nie pozwala o sobie zapomnieć. Tak było z kolejnymi 

powieściami – przedwojenną Ferdydurke i powojennymi: Trans-Atlantykiem,  Pornografią  

i Kosmosem, tak z dramatami: Iwoną księŜniczką Burgunda, Ślubem i Operetką oraz  

z pisanym przez ostatnie kilkanaście lat Ŝycia Dziennikiem. Pisarz lubił przy tym 

przywdziewać kostium błazna i kostium ten sprawiać moŜe wraŜenie, Ŝe była to tylko dobra 

zabawa. Parodie literackich schematów i demaskowanie myślowych stereotypów, owszem,  

i nas bawią po dziś, dodać wszakŜe naleŜy, iŜ strojący miny Gombrowicz traktował literaturę 

bardzo serio. Jaka powinna być prawdziwa twórczość, pisał w Dzienniku z 1953 roku: 

„Literatura jest damą surowych obyczajów i nie naleŜy podszczypywać jej po kątach. Cechą 

literatury jest ostrość. Nawet ta literatura, która dobrodusznie uśmiecha się do czytelnika, jest 

wynikiem ostrego, twardego rozwoju jej twórcy. I literatura dąŜyć musi do zaostrzenia Ŝycia 

duchowego, nie zaś do […] pokątnej tolerancji. […] Literaturze, zmiękczanej nieustannie 

przez rozmaite poczciwe ciotki, fabrykujące powieści lub felietony, przez dostarczycieli 

pośledniej prozy i poezji, przez mięczaków obdarzonych łatwością słowa, literaturze grozi to 

niebezpieczeństwo, iŜ stanie się jajkiem na miękko, zamiast być – co jest jej powołaniem – 

jajkiem na twardo”. Gombrowicz „zaostrza Ŝycie duchowe” swych czytelników od 

kilkudziesięciu lat. Kiedy w latach 30. wydał Pamiętnik, a następnie Ferdydurke, publiczność 

była na takie ksiąŜki zupełnie nieprzygotowana – owszem, sięgnęli po nie koledzy po piórze, 

krytycy oraz chłonni nowości studenci, ale dla przeciętnego odbiorcy pozostawał twórcą 

nieznanym, a jeśli cokolwiek poznanym, to „dziwnym” i „trudnym”. Pisarz w chwili debiutu 

zdawał sobie sprawę, Ŝe wokół niego są czytelnicy wychowani na Mickiewiczu, Sienkiewiczu 

i śeromskim, a nierzadko po prostu na Rodziewiczównie, nieskłonni brać się za coś, co 

wywracało do góry nogami ich literackie  

i myślowe przyzwyczajenia. I jeŜeli nawet Gombrowicz, zwłaszcza w Ferdydurke, mówił  

o zniewoleniu przez Formę, o gębach, które ludzie sobie wzajem przyprawiają,  

i o upupianiu, czyli wpychaniu w niedojrzałość jako sposobie dominowania jednych nad 

drugimi – niewielu wysłuchało tej lekcji, podanej w dodatku językiem z pozoru 

niepowaŜnym. Gombrowicz jednak rzucał pierwsze ziarenko, które – jak czas pokazał – nie 

obumarło. Ferdydurke ukazała się pod koniec 1937 roku. Co było dalej – wiadomo: wybuch 

wojny, który zastał Gombrowicza w Argentynie i wpłynął na decyzję o pozostaniu tam. Pisarz 



zaczął wieść Ŝycie emigranta i na kilka lat zarzucił pisanie. Do literatury wrócił w roku 1946 

– napisał Ślub i przetłumaczył  z argentyńskimi przyjaciółmi Ferdydurke na hiszpański,  

a więc zaczął mówić poprzez swoje utwory nie tylko do Polaków. Poszerzając grono 

odbiorców, pamiętał jednak o rodakach, do nich bowiem kierował Trans-Atlantyk, mocując 

się w nim z mitami narodowymi i powierzchownym kultywowaniem patriotyzmu. Wiedział, 

Ŝe kontynuując opowieść o Formie zniekształcającej człowieka, uderzał tym razem w tony 

bluźniercze i naraŜał się na infamię, a jednak za cenę osamotnienia i gromów krytycznych 

odwaŜnie głosił swoją rację. I tak juŜ będzie do końca Ŝycia pisarza: prowokowanie odbiorcy, 

manifestowanie własnej niezaleŜności, przekonanie o tym, Ŝe mówi się o rzeczach 

doniosłych. To mogło draŜnić i draŜniło – szczerze go nie znosiła emigracja londyńska, bo 

niby szargał polskie świętości, nie kochali go komuniści, bo prowadził  

w Dzienniku ostrą polemikę z marksizmem, a przeciwników róŜnej maści – odzywających się 

za Ŝycia pisarza i później – dałoby się wyliczyć więcej. To jedna strona odbioru, ale jest  

i strona druga – rosnące grono czytelników, dla których Gombrowicz okazywał się waŜnym 

intelektualnym odkryciem. Dodajmy, Ŝe w kraju była to lektura najpierw prawie całkowicie 

niedostępna, po 1956 roku obostrzenia nieco zelŜały, lecz jej rozpowszechnianie było 

wybiórcze i ograniczone, a jeszcze w latach 80., kiedy Jan Błoński przygotował edycję dzieł 

pisarza, znać na niej ingerencje cenzora. Mimo to, a moŜe tym bardziej, chciano 

Gombrowicza czytać, był bowiem odtrutką na napuszony język polityki i propagandy, na 

puste i sztuczne ceremonie. Nie będąc nigdy pisarzem politycznym, autor Ferdydurke uczył 

dystansu wobec wszelkiej sztuczności, a jego czytelnicy stopniowo uświadamiali sobie, kiedy 

przyprawia im się gębę i kiedy się ich upupia. Z czasem jednak, zwłaszcza w Dzienniku oraz 

w powieści Kosmos, poszerzał się zakres problemowy tego pisarstwa, zmierzającego od 

kwestii Formy do ogólnej koncepcji człowieka i świata. Nigdy nie przyjęła ona postaci 

systemowej, bo teŜ Gombrowicz, choć wielu tak chce uwaŜać, nie był filozofem. Określmy 

rzecz inaczej – był konsekwentnym antropocentrykiem, nastawionym na prezentowanie 

własnych prawd: o tym, jak człowiek uwikłany jest w międzyludzkie relacje,  

w historię pojmowaną jako balet form, wreszcie w chaos pozaludzkiego świata,  

w ów czarny kosmos, któremu rozpaczliwie próbuje nadawać sens. Dzieła pisarza  

w niepodrabialny sposób mówią o sytuacji człowieka XX wieku, któremu przyszło Ŝyć – jak 

głosił Nietzsche – po śmierci Boga. W stanie kryzysu wszelkich autorytetów człowiek 

stwarzany przez drugiego człowieka, ale takŜe skazany na drugiego, ratuje się 

formotwórczymi operacjami, tworzy fikcje, oszukuje się. Co w tej materii radził 

Gombrowicz? OtóŜ doradzał stałą czujność wobec wszelakich form, tych starych i tych 



dopiero się rodzących, ale równieŜ powtarzał za wielkimi humanistami: „przede wszystkim 

być człowiekiem”, tzn. bronić swej podmiotowości. Dziennik pisarza – przypomnę – 

rozpoczyna się kilkakrotnym powtórzeniem słowa „Ja” i nie jest to jedynie przejaw 

egocentryzmu. To manifestacja niepodległej niczemu indywidualności. Przekonanie 

wyraŜone w zapisie dziennikowym z 1962 roku, iŜ „Dziś […] kaŜdy z nas musi przemyśleć 

świat i Ŝycie na własny rachunek albowiem wykończyły się autorytety” – nic nie straciło na 

znaczeniu. Więcej nawet: w świecie gotowych opinii, podsuwanych nam zręcznie  

w kuszącym opakowaniu, oraz pośród kreowanych sztucznie autorytetów przesłanie 

Gombrowicza dotyczące urzeczywistnienia się, czyli wyzwolenia z nierzeczywistości form, 

brzmi jak memento. Czytelnicy Ferdydurke doskonale pamiętają kończący powieść 

dwuwiersz: „Koniec i bomba / A kto czytał, ten trąba!” Jest to gest iście Gombrowiczowski – 

po odkrywczych spostrzeŜeniach i po wszystkich perypetiach z Formą autor nagle robi minę  

i ucieka w śmiech, by niczemu nie poddawać się całkowicie, nawet temu, co sam stworzył. 

Przekornie więc, tak jak zalecał pisarz, podejdźmy do tego wierszyka: kto czyta 

Gombrowicza, ten wcale trąbą nie jest, przeciwnie – lektura jego ksiąŜek to emocjonująca 

intelektualna przygoda. Bo dzieło Witolda Gombrowicza działa jak droŜdŜe: rośnie w nas, 

dojrzewa i – powtórzę słowa pisarza – zaostrza nas duchowo. Po Gombrowiczu patrzymy na 

siebie i świat wnikliwiej. 
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